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Nous ouvrons ici, alors que Mémoires en jeu atteint son
huitiéme numeéro et entame sa troisiéme année, une rubrique
dans laquelle seront réguliérement abordés les rapports de
Japensée critique ace phénomeéne, cette institution et ce
discours que I'on désigne généralement par mémoire, au sens
de « mémoire collective ». Le nombre croissant des essais

qui non seulement analysent, mais réinterprétent le memoriel
nous permettra régulierement de dialoguer avec I'un ou
plusieurs d’entre eux.

We take this opportunity, as Memory at stake (Mémoires en jeu)
reaches its eighth issue and begins its third year, to open a new
section dedicated to the relationship between critical thinking
and the phenomenon, the institution, and the discourse

which are usually called "Memory,” in the sense of "collective
memory.” The increasing number of essays, which not only
analyse but also re-interpret these notions of Memory, allows
us to have an ongoing dialogue with some of them.

Anne Roche, Philippe Mesnard & Michael Rothberg

ANNE ROCHE, Université d'Aix-Marseille, CIELAM, Aix-en-Provence

es lecteurs de Mémoires en jeu connaissent déja
Michael Rothberg par ’entretien qu’il a accordé a
Philippe Mesnard en 2016 (voir n° 5). Son livre de

2009, Multidirectional Memory, récemment traduit
s par Luba Jurgenson (édition Pétra, 2018) permet
d en savoir plus sur la notion de mémoire multidirection-
nelle et ses enjeux. Il s’est agi pour Rothberg de sortir de
«la concurrence des mémoires », qui fonctionne comme si
Lespace public était une ressource rare, et de promouvoir
une conception de la mémoire non concurrentielle, mais
dialogique. A ses yeux, 'émergence de 'Holocauste sur une
échelle globale a contribué 4 I’élaboration d’autres histoires,
antérieures (esclavage) ou postérieures (guerre d’Algérie,
guerres de décolonisation). La démonstration s’appuie
sur des écrivains et essayistes comme Arendt, Césaire, Du
BPiS, Caryl Phillips, Schwarz-Bart, Delbo, Daeninckx, des
Cinéastes (Rouch-Morin, Haneke) et méme des peintres ou
Plasticiens (Fougeron, Taslitzky, Rapoport). Mais Rothberg

dialogue également, quoique de maniére moins frontale,
avec divers théoriciens de I'histoire et de Phistoriographie,
puisque son approche se situe au carrefour des Postcolonial
Studies et des études sur 'Holocauste.

Le texte est organisé en quatre grandes parties, dont trois
fonctionnent sur des mises en dialogue de positions contra-
dictoires ou du moins différentes. La premiére, intitulée
« Leffet boomerang. La vie nue, le trauma et le “Tournant
colonial” des Holocaust Studies » fait se confronter les textes
d’Hannah Arendt et I’Aimé Césaire. La deuxieme, « Migra-
tions de la mémoire. Ruines, ghettos, diasporas » fait se
rencontrer W.E.B. Du Bois & Varsovie et André Schwarz-Bart.
La troisiéme, « Vérité, torture, témoignage. La mémoire de
I’Holocauste 4 ’époque de la guerre d’Algérie », nous permet
d’approcher le ceeur de la thése de Rothberg, & savoir la
confrontation entre deux mémoires qui ne sont pas contem-
poraines, mais dont la plus récente «relit » et modifie la plus
ancienne. Ce que prolonge la quatriéme, « Le 17 octobre >
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Multidirectionnel. Sétif (Algérie). 2018.

> 1961. Un espace pour la mémoire de I'Holocauste ? ». Si,
comme J'auteur le reconnait, les références croisées entre les
héritages de 'Holocauste et du colonialisme ne manquent
pas, elles émergent souvent de facon marginale : il s’agit
donc pour lui de changer de point de vue, et de leur donner
une place centrale.

Abordant en premier Les Origines du totalitarisme, I’auteur
estime qu’Arendt, si elle a vu la relation entre la bruta-
lité de 'impérialisme et la violence génocidaire en Europe,
reste aveugle pour ce qui est des races et du colonialisme.
Quand elle évoque la colonisation de ’Afrique, c’est seule-
ment comme une toile de fond anhistorique pour I’histoire
européenne. Surtout, en tentant de corréler antisémitisme,
impérialisme et totalitarisme, elle se piége dans un para-
doxe : d’un cbté, saisir la nature sans précédent du génocide
des Juifs européens, de I'autre, rechercher des antécédents
qui en expliquent la possibilité, et mettre en évidence des
phénomenes paralléles et semblables. Par-13, elle en vient
a mettre en question I'unicité de la Shoah. Or, les tenants
de I'unicité tirent argument de son caractére irrationnel,
inutile : & ce titre, le processus de colonisation, qui conduit
4 des massacres voire a des génocides, serait explicable, car
utilitaire. On voit le risque : si I'absence d’utilité est le cri-
tére qui différencie ’'Holocauste et les autres génocides, ne
va-t-on pas conférer une « rationalité » & certaines formes de
meurtres, comme les génocides arménien ou amérindien ?
Arendt déplace I'argument en faisant remonter les origines
de la pensée post-utilitaire dans I'impérialisme, notamment
en Afrique avec les Boers, ce qui pourrait ouvrir la voie &
une vision non eurocentriste de 'Holocauste. Mais Arendt
ne va pas jusqu’au bout de cette intuition : « il est génant
qu’Arendt ne comprenne pas que les nazis, en réduisant les
Juifs & la vie nue, reproduisent ce que I'impérialisme a fait
aux Africains. » (p. 88)

Ce & quoi va répondre Césaire : sensible comme Arendt a
«effet boomerang » (le fait que les hiérarchies raciales nées
dans les colonies reviennent en Europe sous la forme dun
antisémitisme génocidaire), il se place dans une perspec-
tive anti-eurocentriste avec son Discours sur le colonialisme
(1950). 11 y dévoile une France métropolitaine définie par
la violence de sa périphérie coloniale : si la brutalité nazie
est « un crime contre ’homme blanc », elle « applique a
I’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient
jusquwici que les Arabes d’Algérie, les coolies de 'Inde et
les négres d’Afrique. » (Césaire cité p. 99) L’Européen ne
peut étre conscient de ce que son bien-étre est dépendant
de la violence exercée a la périphérie, et de ce que cette
violence migre vers la métropole pour miner ce bien-étre.
Mais la différence d’avec Arendt, c’est que pour Césaire,
la violence génocidaire ne s’origine pas dans I'idée d’'un
soi-disant état « naturel », dans 1’« animalité » du « sau-
vage », mais dans le mépris pour le colonisé et le monde
qui 'entoure. Méme critique pour la théorie du trauma,
qui, élaborée a partir des années 1990, reste eurocentrée et
gomme la distinction entre criminels et victimes, alors que

la théorie du trauma colonial collectif (Peau noire, masques
blancs de Fanon) offre une alternative au modéle individuel,
marqué par la psychanalyse. Fanon compare le racisme anti-
noir et 'antisémitisme, mais nuance la thése de Césaire :
pour lui, « 'homme blanc » visé par la terreur nazie n’est
pas exactement celui qui porte la responsabilité du colonia-
lisme. Rothberg conclut que Césaire comme Fanon restent
prisonniers des limites de leur universalisme marxiste, mais
sa démonstration, fondée notamment sur le fait que Césaire
a quitté le parti communiste, ne convainc pas entierement,
d’autant qu’il doit reconnaitre que le marxisme « fournit un
cadre conceptuel pour démontrer la relativité de I’histoire et
un récit universel au sein duquel prennent place des histoires
en apparence disparates. » (p. 131)

La structure dialogique de 1’essai se poursuit avec la
confrontation entre W. E. B. Du Bois et André Schwarz-Bart,
ce qui n’est pas sans poser un probléme générique : peut-on
comparer des textes politiques et un ensemble romanesque
comme si tous parlaient de la méme voix et relevaient d’une
méme approche ?

W. E. B. Du Bois est surtout connu pour avoir fondé la
National Association for the Advancement of Colored People
(1909), mais Rothberg examine ses positions et ses écrits
dans 'immédiat aprés-guerre. Du Bois, en 1944, avait cri-
tiqué ce qu’il appelait « une déclaration des droits juifs » :
« on n’a pas pensé aux droits des Noirs, des Indiens [...].
Alors, pourquoi appeler cela Déclaration des Droits de
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I’Homme ? » (cité p. 158) Cependant, dés avant la guerre,
et avant la période nazie, Du Bois reconnaissait une certaine
proximité entre I'expérience des Afro-Américains et celle des
Juifs ou d’autres minorités (Italiens, Chinois...) Rothberg
rappelle ici que pendant la Guerre froide, les Juifs améri-
cains évitent d’attirer I'attention sur la destruction des Juifs
européens, et donc soutiennent une politique qui ferme les
yeux sur les crimes passés de ’Allemagne nazie, au profit
d’une alliance contre le « totalitarisme » soviétique, ce qui au
passage instrumentalise le concept d’Arendt. Au contraire,
les communistes américains insistent sur ’Holocauste. « Que
cette émergence de la spécificité juive advienne au sein d'un
mouvement universaliste qui parallélement persécutait les
Juifs en URSS [...] [prouve] la complexité de la mémoire
collective. » (p. 157) Cest dans ce contexte complexe que
se situe I’expérience relatée par Du Bois : en 1949, il se
rend a Varsovie, et il en est bouleversé. Il avait identifié
« le probléme du XXe siécle » comme celui de « la ligne
de partage des couleurs » (p. 163) ; il en vient désormais
4 considérer que le probléme racial traverse les lignes de
démarcation sociale, mais que cette transversalité démontre
justement combien ces lignes restent puissantes. Contraire-
ment 2 Pespace ségrégué des USA, Varsovie détruite présente
leffacement de toutes les lignes de différenciation sociale.
« Or, cette destruction absolue ne pouvait résulter que d’une
radicalisation des différentes formes de ségrégation raciale,
horizon ultime de la violence raciste que Du Bois [...] a
largement expérimentée aux USA. » (p. 163) Rothberg y
voit donc un exemple de multidirectionnalité, de méme que
dans I'ceuvre de Schwarz-Bart. Celui-ci, d’'une famille juive
polonaise exterminée, avait projeté avec sa femme Simone,
Guadeloupéenne, une histoire fictionnelle des diasporas
juive et noire. Sa rencontre avec des Antillais, descendants
d’esclaves, lui fait entrevoir « une époque historique qui pour
eux existait dans le présent et que pour la premiere fois je
comparais 3 I'expérience juive. » (cité p. 184) Il s’identifie
imaginairement 4 eux : « Le lien anachronique avec ceux qui
“furent esclaves sous Pharaon, avant de le redevenir sous
Hitler” rend possible celui, tout aussi anachronique, entre
anciens esclaves juifs et noirs dans le présent. » (p. 191)
Méme démarche dans La Tribu européenne de Caryl Phillips :
P'adolescent noir lit le Journal d’Anne Frank et approche « [s]
a blessure et [s]a frustration a travers Uexpérience juive »
(cité p, 200) ; ainsi, « I'imaginaire raciste transhistorique
semble unir les victimes juives et noires », mais en fait le
roman explore « ’'ambivalence des modes d’appartenance
et d’exclusion : la contiguité accidentelle joue ici un réle
bien plus important que la correspondance des essences
historiques. » (p. 210) Les deux écrivains en tout cas ont en
commun un projet esthétique de ressouvenir multidirection-
nel - avec la difficulté de devoir « différencier ce qui a été
perdu de ce qui n’a jamais existé et qui est d’emblée absent »
(p. 193) — aporie au coeur méme de 1’écriture.

La troisiéme partie, « Vérité, torture, témoignage. La
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est peut-étre la plus intéressante pour un lecteur frangais,
mais peut-&tre aussi la plus problématique. L'un des cha-
pitres s’intitule « 1961 » : date du procés Eichmann, date
du massacre du 17 octobre, date du film d’Edgar Morin
et Jean Rouch, Chronique d’'un été, trois événements bien
différents que Rothberg s’emploie 4 relier. Pour lui, il s’agit
d’un moment charniére, a la fois dans la mémoire de I'Ho-
l6causte, et dans I’histoire de la décolonisation, et le film,
en croisant cette mémoire et cette histoire, en serait I'un
des déclencheurs.

Chronique d’un été est une ceuvre expérimentale, dont
on saisit mal la nouveauté aujourd’hui, mais qui a eu un
impact profond sur la Nouvelle Vague. Il s’agit d'un des
premiers exemples de « cinéma-vérité », grice a sa tech-
nologie 1égére, et & son propos : recueillir des réponses de
« ’homme de la rue » 4 la question « Etes-vous heureux ? »,
et comme incidemment recueillir le témoignage de Marce-
line, qui pose les questions, mais qui aussi a survécu a la
déportation. Ce n’est nullement un témoignage brut : « [il]
fut, selon moi, rendu possible et compréhensible par et dans
un contexte discursif oli les mots torture, vérité, témoignage
et résistance, mis ensemble, créérent un lien entre la guerre
d’Algérie et les crimes nazis. » (p. 248) Mais les conclusions
qw’en tire Rothberg paraissent peu claires. D’un coté, « il
est tentant d’établir une relation de causalité entre la remé-
moration et ’effacement. Selon cette interprétation [...]
la mémoire obsessive de ’'Holocauste fonctionne comme
un souvenir-écran qui empéche de prendre conscience des
complicités plus proches et plus perturbantes avec la vio-
lence coloniale. » (p. 249) De lautre, la méme mémoire
permettrait ’émergence, mais sous forme « allégorique »,
des « épreuves [liées a la décolonisation] qui ne peuvent
encore &tre ni dites ni reconnues. » (p. 250) De ce fait, le
lecteur, méme s’il a jugé stimulant le choc entre la mémoire
de la déportation et (en filigrane) la présence de la guerre, ne
peut que constater que les deux ne se situent pas sur le méme
plan, ce qui biaise la notion de multidirectionnalité. Et il
pourrait questionner de la méme maniére les analyses consa-
crées aux textes de Charlotte Delbo, analyses qui posent sans
le démontrer que les survivants des camps nazis « souvent
se voyaient obligés de réinterpréter leur expérience a la
lumiére de la décolonisation en cours. » (p. 258)

La derniére partie est centrée sur I’événement du
17 octobre 1961, qui n’était qu’implicite dans ce qui pré-
céde. La thése de Rothberg est que 'Holocauste « a joué un
role crucial dans les réactions aux événements de 1961, et
ce dés le début. » (p. 288) Son corpus comporte les films de
Jacques Panigel et de Michael Haneke, les romans de Didier
Daeninckx et de Nacer Kettane, les essais de Michel Levine
et de Jean-Luc Einaudi, ainsi qu’un article de Marguerite
Duras qui juxtapose ses interviews de deux ouvriers algé-
riens et d’une survivante du ghetto de Varsovie. S’y ajoute un
exemple moins connu, Le Visage de pierre de William Gardner
Smith (1963), dont le héros, Américain qui vit & Paris, finit

mémoire de ’Holocauste 4 'époque de la guerre d’Algérie », par revenir aux Etats-Unis pour se battre avec les « Algériens >
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> d’Amérique » (p. 327). Ce dernier exemple, intéressant par
son décalage, illustre pour Rothberg la « mondialisation de la
mémoire. » Mais avouons ne pas avoir compris l'affirmation
selon laquelle « le 17 Octobre demeure un terrain de conflit
a propos de la reconnaissance, mais également une source
de réconciliation possible. » (p. 298) Ce qui nous ameéne &
la question finale des enjeux éthiques et politiques du livre.

Sans pouvoir entrer dans le détail de ces exemples et
des suivants, tentons de voir les conclusions que Rothberg
en tire, Pour lui, ces « constellations asymétriques [sont]
plutot multidirectionnelles qu’universalistes. » (p. 330)
Et il souligne : « Ge n’est pas seulement une question de
terminologie : le passage de 1'universalisme & la multidi-
rectionnalité a des implications sérieuses sur 1’éthique et
la politique de la mémoire. » (p. 330) A travers notamment
I’examen des lois francaises sur I’histoire, et des contro-
verses qui les ont accompagnées, il en vient a proposer une
« éthique de la mémoire multidirectionnelle » (p. 335).
Ethique qui implique avant tout une prise de conscience
du passé et du présent : recherche de la vérité, transmission
inter-générationnelle, émergence des différentes mémoires
- un programme auquel on ne peut que souscrire. Cela dit,
il n’est pas sans poser probléme.

Que I’Etat ne doive pas se méler de 1’écriture de ’histoire,
I’histoire méme du dernier siécle abonde en exemples pour
nous en convaincre. Et ’on peut admettre que « les formes
de mémoire et de contre-mémoire produites par la société
civile [...] jouent un rdle essentiel contre I’homogénéisa-
tion » de la mémoire étatique (p. 338). Mais ne retombe-t-on

Multidirectionnel, Paris. 2009,

pas alors dans la « concurrence des mémoires » justement
dénoncée au début du livre ? Et la notion de « partage »,
opposée a '« universalisme », laisse un peu perplexe : « L’in-
confortable proximité des mémoires est aussi un chaudron
dont doivent émerger de nouvelles visions de solidarité et
dejustice. [...] L’aveu tacite que les peuples “ennemis” par-
tagent une histoire commune, bien que de maniére inégale,
constitue 1’élément utopique qui sous-tend l'idéologie de la
victimisation compétitive. » (p. 391)

Dans la belle analyse consacrée au film de Haneke, Caché
(2005), figure une scéne ol les protagonistes, tout occupés a
leur discussion, ne regardent pas la té1é qui, dans leur salon,
diffuse des images violentes d’Irak ou d’Abou Ghraib. Allégo-
rie peut-étre de certains silences du livre : Rothberg souligne
que les Américains se confrontent facilement aux génocides
perpétrés ailleurs, mais pas au génocide des Amérindiens ni
a l'esclavage (p. 387). Liste & poursuivre. Ce qui n’enléve
rien 4 I'intérét de ce livre, au contraire : il relance le défi que
toute bonne lecture pose au lecteur. /

(Euvres citées

# Rothberg, Michael, 2018, Mémaire multidirectionnelle. Repenser
I'Holocauste a I'aune de la décolonisation [2009], traduit de I'anglais
(américain) par Luba Jurgenson, Paris, Editions Petra.

# Rothberg, Michael, 2017, « From the Traumatic Realism to the
Multidirectionnel Memory, and Beyond », entretien mené par Philippe
Mesnard (2 Novembre 2016, Berlin), Mémoires en jeu, n" 5, décembre,
p. 25-31.
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PHILIPPE MESNARD

émoire Multidirectionnelle est paru dans la col-
lection « Usages de la mémoire » dirigée par
Luba Jurgenson (Pétra, Paris). Cette sortie,
qui mérite d’étre signalée tant certains textes

@ importants en langue étrangére trainent & étre
traduits, nous a donné 'occasion de relire et de revisiter cet
ouvrage dont la réception a été importante dans les milieux
anglo-saxons concernés par les questions mémorielles et
postcoloniales.

Dans la nébuleuse des champs propres aux études anglo-
saxonnes ayant pour objet les violences historiques et/ou
le passé, Rothberg, de formation littéraire, évolue entre les
Jewish Studies et les Memory Studies. De nombreux intellec-
tuels ont déja contribué a édifier, nourrir et renforcer ces
études qui ne sont pas « disciplinaires », au sens strict du
terme. Pourtant, la hauteur des analyses n’a pas produit
autant de concepts que ’on aurait pu attendre!, certains ont
méme migré de la sociologie, de ’histoire ou de la psycho-
logie. Parmi les principaux, retenons celui, précurseur, de
mémoire collective (Maurice Halbwachs) et les mémoires
culturelle et communicative (Aleida et Jan Assmann, Harald
Welzer), les contre-monuments (James Young), les lieux de
mémoire (Pierre Nora), la postmémoire (Marianne Hirsch),
le trauma (Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub, Ruth
Leys). Si les concepts nous aident, au-dela des préjugés, a
penser un objet ou un pan du réel, il faut alors ajouter a cette
liste la mémoire multidirectionnelle.

Dans son ouvrage, Rothberg développe une thése au
double sens d’une interprétation théorique et d’une prise
de position d’un intellectuel signalant son engagement. Jus-
tifiant "'une par lautre, il livre des lectures approfondies
de son corpus tout en cultivant réguliérement des intona-
tions polémiques qui soulignent combien il est lui-méme un
sujet impliqué, annoncant déja 'orientation de son prochain
ouvrage, The Implicated Subject. Aprés une longue introduc-
tion sur laquelle nous reviendrons, il ouvre une premiére
partie consacrée & Hannah Arendt qui, souligne-t-il, ne
prendrait pas en compte la question coloniale et céderait
en cela aux « aveuglements typiques pour les Européens de
I’époque » (p. 57-58) reproduisant, pour certains 4 leur insu,
une vision conradienne de ’Afrique. Parce qu’il ne s’agit
pas de révoquer la philosophe, il en propose une « ultime
lecture » (p. 58) qui ne se limite pas & démanteler cette pen-
sée, mais aussi, dit-il, & 1a reconstruire, reconnaissant parla
méme son apport « crucial dans un monde toujours travaillé
par les conséquences du colonialisme et du génocide dont
de nouvelles manifestations se font jour continuellement »

-—

(1) Peut-atre I'exploration d‘un domaine tel que la/les mémoire(s) collective(s) des
V{Olences extrémes, et la création d'études les concernant n'impliquent-eiles pas
d'emblég une production conceptuelle. C'est |2 une question épistémologigue dont
Ce papier s'en tient & poser quelques jalons et, plus bas, quelques remarques.

(ibid.). Cette opération participe d’un subtil déplacement
aux antipodes d’Arendt grice & la lecture qu’opére Aimé
Césaire de la brutalisation des Européens, du fait colonial

~et du nazisme comme retour de celui-ci.

En abordant d’emblée Arendt, ce pilier de la philosophie
politique occidentale non marxiste, pour réajuster sa pensée
au-dela de ses « apories » (sic), Rothberg adopte une posi-
tion stratégique qui lui permet de tenir un propos critique
a larticulation des champs d’études et disciplinaires appli-
qués aux violences collectives du passé — a ’exception de
Ihistoriographie qu’il semble étonnamment tenir 4 I’écart —,
mais aussi du présent (il est question 4 la fin de Pouvrage du
conflit israélo-palestinien et des exactions commises & Abu
Ghraib). Il alterne réguliérement les points de vue que lui
permet un double corpus primaire principalement littéraire
renvoyant ou référant, d’une part, au nazisme, d’autre part,
a la colonisation. Toutefois, si ce corpus exploratoire est en
majorité francophone, hormis Caryl Phillips, son appareil
critique est majoritairement anglophone, bon indicateur du
public auquel Rothberg s’adresse et de sa position auctoriale.

Un des principes que sous-tend la multidirectionnalité, et
que Rothberg met en avant méthodologiquement, consiste &
dévoiler les points aveugles et & se dresser contre les modes
de pensée binaires. Il s’agit pour lui de s’opposer de facon
véhémente aux réflexions qui scindent le monde en deux
poles et, par la méme, entretiennent la vision d’oppositions
irréductibles. C’est parmi celles-ci que se range la « guerre »
des mémoires ayant suscité une importante littérature aussi
bien aux Etats-Unis que dans les aires francophones et hispa-
nophones, se déclinant notamment & travers des expressions
telles que « conflit » ou « concurrence » mémoriels ou victi-
maires jusqu’a se constituer en véritable doxa intellectuelle
depuis une vingtaine d’années. La trouvaille de Rothberg — et
ce n’est pas le moindre de ses apports — vient donc saper ces
interprétations, non pour en nier Uexistence, mais pour les
subsumer sous la multidirectionnalité.

Deés les premiéres pages de son introduction, Rothberg
s’éléve contre ceux qui entretiennent I'idée que les « héri-
tages de l'esclavage et du génocide des Juifs » (p. 11) sont
incompatibles. Pour cela, il mentionne 'universitaire Wal-
ter Benn Michaels qui cite le fameux militant noir Khalid
Muhammad (ce dernier avait, entre autres, critiqué ’ou-
verture d’un musée de I'Holocauste & Washington alors
que ’esclavage n’avait aucune place mémorielle dans la
capitale?). Afin de dépasser ces positionnements scléro-
sants et ces facilités intellectuelles, Rothberg recourt a un
ensemble de cas oit la mémoire de la Shoah se trouve posi-
tivement associée & la mémoire du colonialisme et, surtout,

(2) Depuis septembre 2016, le Musée national de I'histoire et de la culture
afro-américaines, & Washington, s'impose dans la topographie mémorielle
de la capitale fédérale.

Y
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> A la Guerre d’Algérie et ses suites sur lesquelles se focalise
toute la deuxiéme moitié du livre. Cependant, force est de
constater que ce corpus se divise lui-méme en deux, I'un
ot il s’agit de mémoires entre elles, ’autre de mémoires et
d’événements. Exposons-les dans cet ordre.

EN BINGME

Ainsi, dans la partie II du livre, les cas d’étude convoqués
sont ceux d’André Schwarz-Bart et de Caryl Phillips. Pour
le premier, il ne s’agit pas du Dernier des Justes (1959), mais
de La Muldtresse solitude (1972) retracant la vie d'un person-
nage devenu mythique et exemplaire du sort des Africaines
réduites a Pesclavage, sa mére ayant été violée durant le
voyage vers les Antilles apres avoir été arrachée & son conti-
nent. De belles pages sont aussi consacrées a Caryl Phillips,
notamment & La Nature humaine (1997) ol ce dernier retrace
des destins européens et juifs ayant eu & subir 'antijudaisme
et la Shoah, la ghettoisation et la haine de 1’étranger. La
finesse de la symétrie est a souligner : un auteur juif écri-
vant sur 'esclavage, inversement, un Caribéen s’attachant
a lantisémitisme en Europe. Les parties III et IV s’appuient
sur Meurtres pour mémoire (1984) de Didier Daeninckx, La
Seine était rouge : Paris, octobre 1961 (1999) de Leila Sebbar
et le film Caché (2005) de Michael Haneke.

Jusque-1a, les vases communicants fonctionnent. Ces
ceuvres, nourries de rencontres mémorielles, soulignent
a quel point un éclairage, qui ne vient pas d’une focale
unique, enrichit notre vision de U'histoire et renforce la
lutte contre les injustices commises. Notons toutefois que
pour ces exemples les relations sont établies entre, non pas
plusieurs, mais deux histoires victimaires (esclavage et géno-
cide des Juifs ; guerre d’Algérie ou « 17 Octobre 1961 »
et Seconde Guerre mondiale). Bien que cette binarité n’ait
rien en commun avec la rigidité de la logique binaire que
dénonce a raison Rothberg, cela ne laisse-t-il pas penser
que les mémoires inclinent  fonctionner plutét en couple,
qu’en régime polygamique ? Emporté par son universalisme
militant, Rothberg n’infére-t-il pas de facon excessive du
multiple 12 ot la dynamique des mémoires entre elles s’avére
fonctionnellement duelle ?

Passons & l’autre série du corpus. Rothberg y traite de la
prise de conscience que déclenchent les ruines du ghetto lors
du voyage a Varsovie, en 1949, de W.E.B. Du Bois. Intel-
lectuel précurseur africain-américain militant pacifiste et
antiraciste, ce dernier est touché de plein fouet par I’ampleur
de la destruction des Juifs dont les ruines qui s’étendent
devant ses yeux sont la métonymie. De méme, dans la par-
tie ITI, Rothberg se concentre sur le film Chronique d’un été
(1960) de Jean Rouch et Edgar Morin et Les Belles Lettres
(1961), recueil trop peu connu de Charlotte Delbo qui y ras-
semble des articles de presse, des déclarations d’intellectuels
et des échanges épistolaires liés directement a la guerre d’Al-
gérie. L'ouvrage se trouve avoir été le levier qui a permis a
Delbo de reprendre ses textes témoignant de son expérience

de déportation & Auschwitz et de les prolonger en plusieurs
volumes notamment avec la trilogie Auschwitz et apres (1965,
1970, 1971). L’on pourrait appliquer ici notre précédente
remarque, a savoir que ce sont 1a des relations duelles entre
mémoires. Si ce n’est qu’en y regardant de plus prés, il ne
s’agit pas pour les acteurs en question de deux mémoires.

En effet, ces quatre intellectuels nouent un rapport entre
une mémoire trés précise dont ils ont été contemporains
et un événement extrémement présent qui les requiert
humainement, intellectuellement et, bien sfir, politique-
ment. Il n’y a bien qu'une seule mémoire a chaque fois :
’esclavage et I’histoire du racisme consubstantiels 4 la fon-
dation des Etats-Unis d’Amérique pour Du Bois, le nazisme
et les camps de concentration pour Morin, Rouch et Delbo.
Certes, pour ces trois derniers, il est réducteur d’utiliser la
formule du nazisme et des camps, car la mémoire collective
francaise de la Seconde Guerre mondiale est & la fois strati-
fiée, schizophréne et confuse — autrement dit, elle est bien
plus hétérodoxe que « partagée », a fortiori dans les années
1950-1960. S’il y a une mémoire « collective » francaise, son
théatre expose alors sur le devant de sa scéne le récit glorieux
de la résistance (lui-méme divisé entre gaullisme, commu-
nisme et les autres — ceci est bien connu). Mais dans ses
coulisses, couvent le passé collaborationniste et I’attentisme
d’une partie de la population qui, lui, ne fait pas vraiment
mémoire comme on 'entend habituellement. De surcroit, on
ne différencie en général pas, durant ces premiéres décades,
Pextermination des Juifs et le systéme concentrationnaire.
A tous ces éléments un tant soit peu disparates cohabitant
dans I’orbe nationale, il faut ajouter la forte présence du
Parti communiste caractérisé par un autoritarisme stali-
nien qui sclérose le champ intellectuel ol il excommunie
a tour de bras, tout en restant, pour longtemps encore, un
monstre sacré drapé dans sa vertu antifasciste. Situation
contextuelle spécifiquement francaise dont Rothberg aurait
gagné a détailler 'entremélement.

Les images symboliques des camps et du retour des dépor-
tés, de la Gestapo (l’assassinat de Jean Moulin, les fusillés
du Mont Valérien), des SS (les massacres de Tulle, d’Ora-
dour, entre autres) figurent en lettres de feu dans la culture
ambiante du récit national. A ce titre, il n’est pas surprenant
que des intellectuels tels que Morin, Rouch ou Delbo — a I'ins-
tar de beaucoup de gens plus ordinaires — les convoquent,
d’autant qu’ils sont confrontés a la découverte progressive
des violences de cette nouvelle guerre, elle, « sans nom ».
Car cette expression ne signifie pas seulement que le pouvoir
politique en occultait la réalité, 'ampleur et sa compromis-
sion, mais aussi qu’a I’échelle de 'opinion et de ’espace
publics, et A travers les médias, un nom manquait pour un
phénomeéne qui occupait ’actualité. Ces événements, sans
prendre encore la tournure d’une mémoire, entraient alors
dans le temps du témoignage au sens ot il s’agissait de les
dénoncer et d’en révéler autant I'atrocité que 'iniquité. Sans
aucunement dévaloriser ce mouvement de conscience, on a
nettement ici la relation d’un passé avec un extréme contem-
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Multidirectionnel. Barcelone. 2014,

porain nourri d’événements dont I’onde se propage sur le
territoire métropolitain avec des attentats et des tueries — et
non de deux ou plusieurs mémoires.

Cela n’6te rien & 'intérét de ce que relate et interpréte
Rothberg, et il est certain que I’association de la guerre d’Al-
gérie a la Seconde Guerre mondiale est cruciale dans le lent
processus des violences historiques au cceur desquelles la
France a été impliquée. En dialogue avec Walter Benjamin,
il faudrait méme considérer avec plus d’attention la réver-
sibilité de 1’éclairage par lequel ce n’est pas simplement la
mémoire qui permet de prendre la mesure des dangers du
présent, mais le choc de l'actualité qui éclaire rétrospec-
tivement le passé. En ce sens, ’on peut tout a fait estimer
que la prise de conscience du génocide des Juifs passe par
la réflexivité de la guerre d’Algérie et que celle-ci en est un
seuil historique, dont la mesure est encore loin d’étre prise.
Dans tout cela, on peine donc a trouver de la multidirection-
nalité. D’autres mécanismes sont en jeu.

Cette dynamique duelle se réalise ici & travers un engage-
ment au moment méme de cette guerre, contrairement aux
exemples précédents (Schwarz-Bart, Phillips, Daeninckx,
Sebbar et Haneke) pour lesquels le présent est d’abord celui
de I'ceuvre, méme si, pour Daeninck, I'intention politique
n’est jamais absente. La mémoire mobilisée par Du Bois,
Rouch, Morin et Delbo est monodirectionnelle, elle réfere a
un passé et méme a une configuration précise de ce passé.
De quoi s’agit-il alors ?

LES DEMONS DE L'ANALOGIE
S

Ce dont parle Rothberg correspond a un mécanisme de
la conscience, fondamental & la pensée, qui, en cela, pré-
céde la mémoire et, d’une certaine maniére, I’anticipe, se

nommant tout simplement I’analogie. L’analogie peut tantot
donner lieu a des pensées, tantdt consolider des préjugés.
Mais elle déclenche dans tous les cas un rapprochement par
similitude et induit une interprétation ; elle éclaire, fiit-ce
d’une lumiére trompeuse ou éblouissante, une réalité en
défaut d’intelligibilité (de surcroit quand la dénomination
reste problématique). Dans I'imaginaire francais, les réfé-
rences a la Seconde Guerre mondiale et a ’Occupation sont
suffisamment présentes pour qu’elles disent moins la mul-
tidirectionnalité mémorielle que la permanence de telles
références déja complétement culturalisées aussi bien a
l’échelle nationale que mondiale. On pourrait multiplier les
exemples qui inviteraient & mieux distinguer le culturel du
mémoriel. Mais il faut surtout souligner ici que ce type d’as-
sociation ne devient vraiment efficace que lorsqu’une visée
pragmatique le motive, ce qui est le cas pour ces exemples
sans pour autant que — piéce absente de sa démonstration —
Rothberg y préte vraiment attention.

Si ’analogie est signalée dans le livre, on s’étonne qu’elle
soit si facilement reléguée & un rang phénoménal et non
structurel : « comparaisons, analogies et autres logiques
multidirectionnelles sont I'inévitable part de la lutte pour
la justice » (p. 50). Le fonctionnement analogique déclenche
une interprétation qui peut entrainer une action artistique
ou politique, linguistique ou non. Cependant, contrairement
4 ce qu’avance Rothberg, il ne laisse ni présumer de la vérité
qui en résultera, ni de la justesse de ce qu’il réunit, ni méme
du désir de justice qui anime ces acteurs. Certes, dans ce qui
est présenté, la visée pragmatique parait a I’évidence fondée
puisqu’elle s’oppose a des formes de terreurs qui sont mani-
festes pour le lecteur éclairé auquel il s’adresse. Mais il est
regrettable que ne soient pas discutés de cas ott la collusion
de ’analogie et de la visée génére ou bien une forte ambi-
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> guité et un abus de sens (Act-up associant ’épidémie du Sida
et lattitude des politiques et des lobbies pharmaceutiques
a ’'Holocauste ; voire la revendication de « génocide » pour
les crimes de la dictature argentine), ou bien de dangereux
contresens (I’association d’Israél au nazisme et des camps de
réfugiés palestiniens a des camps de concentration ne peut
pas étre simplement qualifiée de ugliness, traduit par « bas-
sesse » [p. 50]). La similitude est un miroir aux alouettes.
Si elle peut aiguiller vers le juste ou le vrai, elle peut a sa
guise orienter dans le sens contraire et n’aider aucunement
a I’élucidation de la complexité de la violence.

Aussi peut-on avancer que, en dépit des exemples sur les-
quels Rothberg appuie sa démonstration, s’il y a d’abord du
multidirectionnel, ce n’est pas au niveau de la mémoire col-
lective (ou des mémoires collectives dont le fonctionnement
est duel), mais de 1’analogie. L’analogie est fonciérement
multidirectionnelle et amorale. Ses démons peuvent agen-
cer, dans tous les sens, le meilleur comme le pire, puisque
les formes radicales de stigmatisation politique en usent
elles-mémes & volonté. A ce titre, si 'on voulait interroger
de facon plus compléte les résonances de la guerre d’Algérie
—non pas aujourd’hui, alors qu’elle est parvenue, tant bien
que mal, & acquérir un statut mémoriel et une reconnais-
sance officielle, mais durant les années 1960 —, il faudrait
se demander si elle n’a pas également été un puissant levier
pour qu'une mémoire d’extréme droite se reconstitue et
regagne un statut politique apres les actions séditieuses et
terroristes que ’OAS a perpétrés. On trouverait ainsi des
équivalents symétriques aux démarches de Rouch, Morin
et Delbo. En ce sens, si la mémoire multidirectionnelle sert
habilement a déconstruire la « concurrence des mémoires »,
peut-étre est-ce qu’elle en est 'envers plutdt que la réfuta-
tion, le contre-argument plutdt que la dominante, les deux
formant, pour ainsi dire, des tendances complémentaires
sans prédominance 'une sur I’autre, mais en tension I'une
avec l'autre.

QUELLE ALTERNATIVE ?

La thése de la mémoire multidirectionnelle gagnerait cer-
tainement a étre recadrée. Il semble méme plus pertinent de
parler désormais du multidirectionnel, sans nécessairement
P'accoler & de la mémoire qui, elle, fonctionne en binéme
ou avec le présent. Que signifierait alors le multidirection-
nel ? Le multidirectionnel permet de donner une cohérence
a des éléments qui ne s’accordent pas nécessairement entre
eux et de souligner des disjonctions entre des savoirs que
tout tendrait & rapprocher. En cela, il comporte une valeur
analytique et épistémologique qui en fait un excellent instru-
ment heuristique exposant sous un jour différent la complexe
réalité mémorielle qui parait aujourd’hui difficilement
contournable, alors que la grande boite des Memory Studies
manquerait encore d’outils. Rothberg fournirait une réponse
14 ol pouvait se faire ressentir un défaut d’articulation solide
entre une théorie encore fragile et une réalité empirique

invitant le sujet académique occidental & s’engager sur un
terrain qui le concerne éthiquement, mais dont il peut se
sentir coupé au niveau de sa pratique.

Dans le méme temps, il produit une contre-réponse a
Pargument massif et réducteur de la « concurrence » qui,
d’ailleurs, reprend a son compte une logique de marché. Une
contre-réponse politique, donc. On sent d’ailleurs réguliere-
ment que trépignent les intentions et impatiences politiques
de l'auteur, a travers un livre qui appartient & un domaine
académique. Ce positionnement théorique et militant a
certainement beaucoup séduit et contribué & la fortune du
livre car, contrairement & 'image que I'on en a, le monde
intellectuel a plus besoin de réponses et de vérités qu’il n’est
en mesure d’en fournir. Ainsi, Rothberg a fort bien su nous
combiner Pefficacité d’un concept comme prisme interpré-
tatif et révélateur épistémologique, et un discours pacifiste
et réconciliateur entre les communautés. Intéressons-nous
pour finir a ces deux aspects.

En effet, le multidirectionnel préne une forme d’uni-
versalisme dont on peut tout a fait louer les partis pris
axiologiques (justice, équité, et dénonciation des causes
identitaires souvent liées & une partition binaire du monde,
hospitalité, paix au Moyen-Orient), s’inscrivant dans une
tradition qui cherche & se défaire de son occidentalocen-
trisme3, Le multidirectionnel nous dit cela. Ce faisant, sa
volonté explicite de rapprochement met en évidence une
carence : celle de passerelles entre, d’une part, les Memory
et Jewish Studies et, d’autre part, différents champs d’études
tels que les Postcolonial, Subaltern, voire Gender Studies. Sur
ce plan-ci, le multidirectionnel est bien animé par un esprit
de (ré)conciliation. Il tente de neutraliser I'interprétation
commode selon laquelle les savoirs, a 'instar des mémoires,
seraient antagoniques les uns avec les autres et se nour-
riraient de leurs oppositions. Il est animé par le souci de
débloquer cette situation.

Toutefois, on peut s’étonner que le multidirectionnel ne
soit pas mis en dialogue avec d’autres pensées du multiple
ou de la pluralité qui ’ont précédé. Aucun signe, en effet,
de rapprochement de Uhybridité de Homi Bhabha, de 1’ar-
chipélique d’Edouard Glissant, du rhizome ou du mineur de
Deleuze pour ne s’en tenir qu’a ces notions qui inviteraient a
la discussion avec ces études postcoloniales vers lesquelles
Rothberg déclare pourtant s’ouvrir & maintes reprises. Faut-il
voir 14 une contradiction interne a la dimension pacifiste et
réconciliatrice du multidirectionnel, générant lui-méme ses
points aveugles ?

Autre remarque conclusive, pour ouvrir le débat. N’est-il
pas regrettable que, autre forme de binarisme, I’on en
revienne toujours a I’alternative : opposition versus récon-
ciliation, conflit versus entente ? La pensée ne doit-elle pas
dépasser cette alternative pour considérer que la question la
plus critique de la mémoire, au sens collectif du terme, tient

(3) Positionnement que Stef Craps formule de fagon trés claire - & quoi Rothberg
doit souscrire ~ dans son tude sur la question du trauma (Craps, 2013).
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plutdt & ce qu’elle tende & devenir un imposant dispositif
de régulation & I’échelle mondiale se laissant emporter par
le mainstream culturel de la globalisation en le soutenant.

Autrement dit, s’il y a un front sur lequel la pensée doit
atre présente — et oil ses capacités critiques sont véritable-
ment mises & Pépreuve —, c’est celui de la déconstruction
systématique du discours mémoriel et des modeéles qu’il
institue en résonance avec les codes esthétiques de 'indus-
trie culturelle. Non qu’il faille négliger les rapports entre
mémoires et enjeux contemporains, mais parce que ceux-ci
sont eux-mémes pris dans les miroitements du mémoriel et
du culturel. /

CRITICAL STAKES/
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The Dynamics of
Multidirectional Memory:

A Response to Philippe Mesnard
and Anne Roche

am extremely grateful to Luba Jurgenson for making my
book Multidirectional Memory available in French and 1
am flattered to have received two engaged responses to
the book in the pages of Mémoires en jeu from Philippe
Mesnard and Anne Roche. I will take the opportunity of
this brief response to clarify what I think the book is about
and to describe briefly how my thinking has evolved over the
last decade since the book first appeared in English. It goes
without saying that the context in which I was intervening
then is quite different from the one in which the French
edition of the book appears. It is also true that, although
French history, politics, and culture play a large role in the
book’s argument, the book itself—like its author—is still the
product of the US academy and US society more broadly. My
hope is that sometimes an outsider’s gaze can reveal things
that insiders overlook.

When I began work in the first decade of the twenty-first
century on the book that would become Multidirectional
Memory, 1 faced a field of memory—as Philippe Mesnard
also makes clear—defined by a strongly polarized and com-
petitive approach to group memories. In the US at the time,
the memories that were considered to exist in competition
were often those of different racial, ethnic, and religious
minority groups. Thus, for example, there was much talk of
opposed and conflictual “black” and “Jewish” memories.
(I put these terms in quotation marks to emphasize the fic-
tionality of their overly homogenous implications.) Such
conflict was real, on one level, but I came to see that there
was a broad-based misunderstanding of the underlying logic
of remembrance that was shared by participants in both

Michael Rothberg, 2017.

public and scholarly debate. WhatI came to call competitive
memory and the logic of the zero-sum game assume that
memories crowd each other out of the public sphere and that
only “one” memory can exist at a time: too much emphasis
on the Holocaust necessarily meant not enough attention to,
say, translatlatic slavery; or, vice versa, too much attention
to the genocide of Native Americans entailed a relativiza-
tion, and even a denial, of the trauma of the Holocaust.

To counter this reductive view of the workings of memory,
1 offered a theory of multidirectionality (le multidirectionel,
in Mesnard’s term). The theory of multidirectional mem-
ory posits that rather than working according to a logic of
scarcity—a “repressive hypothesis,” to borrow the terms
of Michel Foucault from another context-—memory works
productively: the conflict of memories produces more mem-

© Philippe Mesnard
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> ories, not fewer, Group memories echo each other and draw

their tropes, vocabulary, and memorial forms from each
other. Thus, I would contend, the undeniable rise to global
prominence of cultural memory of the Shoah—especially
since the end of the Cold War—has not reduced the level
of remembrance of other traumatic histories (slavery, colo-
nialism, apartheid, occupation, genocide, etc.), but rather
helped stimulate a growth in cultures of remembrance in
many different contexts.

In his perceptive and analytically precise essay, Philippe
Mesnard points out that the case studies in Multidirectional
Memory do not involve “multiple” memories but either
two memories in dialogue or one memory in the context of
another unfolding history. This observation is largely true—
and worth additional reflection—but I think it also misses
the key point. To be sure, I could point to examples in the
book in which more than two memories are at stake: for
example, in William Gardner Smith’s novel The Stone Face,
the first novel to address the October 17, 1961 massacre,
which brings together memories of what I call “three ghet-
tos”: the African American experience, the Warsaw Ghetto,
and the bidonvilles inhabited by Algerians in Paris during
a late colonial moment. André Schwarz-Bart’s vision also
extends beyond a dual perspective since he does not just
bring the memory of translatlantic slavery and the Shoah
together, but situates them in the context of both a much
deeper Jewish history as well as a post-slavery history of the
Caribbean and Caribbean migration to the metropole. Con-
temporary visual artists and novelists I have written about
since completing Multidirectional Memory, including William
Kentridge, W.G. Sebald, and Hito Steyerl, also concatenate
a multiplicity of memories in their multilayered works (see
Rothberg, The Implicated Subject).

Essential for me, however, is less the number of memories
at play than the underlying dynamic of remembrance. By
focusing on a multidirectional dynamic of remembrance,
rather than the competitive logic of the zero-sum game, I
am able to demonstrate how group memories are formed in
the first place: before there is even “one” memory, there is a
dynamic interaction of different experiences, languages, and
forms of remembrance. Although I had not yet read the work
of Astrid Erll and Ann Rigney when I wrote Multidirectional
Memory, I now see that, around the same time, they were
developing related accounts of the dynamics of memory,
albeit drawing on different examples and different mem-
ory traditions (see Erll and Rigney, Mediation; and Rigney,
“Plenitude” and “Portable”).

To illustrate what I mean by the multidirectional dynam-
ics of memory, let me turn to the example that is central to
my book—and that Anne Roche seems especially skeptical
about: Holocaust memory during the Algerian War of Inde-
pendence. In the second half of the book, I focus on how
the unfolding process of decolonization intersects with the
emerging public form of Holocaust memory around 1961.
Mesnard is right that there are not really two or more mem-

ories at play here in a general sense (though, surely, for
individual participants there are always multiple memories
active, as Freud’s writings illustrate powerfully, I believe).
Instead, what interested me about the moment around 1961
was that it offered an opportunity to rewrite the dominant
history of Holocaust memory. As Annette Wieviorka argues
in L’Ere du témoin, the public example of the 1961 Eichmann
trial in Jerusalem helped shape a powerful global mem-
ory of the Holocaust. But the upsurge in acts of Holocaust
memory I saw taking shape in the struggle over the Algerian
War—and, in particular, in works such as Rouch and Morin’s
Chronique d’un été and Delbo’s Les Belles Lettres—could not
be explained by the trial, because the trial had not yet taken
place. Rather, I saw struggles over decolonization calling
up memories of the German occupation and the Shoah
and—because of the strong presence of French state cen-
sorship—channeling discourse on Algeria through memories
of World War II. Although this does not necessarily entail the
presence of multiple memories (or even “two” memories), it
suggests a multidirectional dynamic in which a recognizable
public Holocaust memory starts to emerge through con-
tact with unfolding political events that at first glance have
nothing to do with it. Thus, I argue, it is not only that the
Holocaust has enabled the articulation of other memories
(as I have suggested above), but that the very emergence of
Holocaust memory takes place in interaction with histories
(and sometimes memories, such as that of slavery) that at
first seem to have little in common with it. Roche does not
seem convinced by my case study, but over the course of four
chapters I detail numerous points of translation between
memories of Vichy and the Shoah, on the one hand, and the
unfolding and later remembrance of colonialism and the
Algerian conflict, on the other. By enumerating these many
moments of translation and transference, I seek to make the
point that neither memorial tradition—the one responding
to the Shoah or the one responding to French colonialism—
can be read in isolation from the other. I remain convinced
that this is an important insight about postwar France—and
one that remains relevant to the struggles of the present.
The question that follows—and that Mesnard poses
acutely—is whether “memory” is really the best word for
these kinds of interaction and translation or whether it might
not be better simply to call this an exercise in analogical
thinking. Mesnard raises an important point here, butIalso
do not think that memory and analogy are ultimately separa-
ble from each other. In connecting a present of remembrance
with a remembered past, acts of memory always, it seems to
me, draw on the powers of analogy. This is all the more the
case when the memories at stake are public and collective
and address histories of violence and conflict (as do those I
discuss in the book). Such histories inevitably call up other
similar or different histories: this was true for Jews who
were living through the Nazi assault and comparing it to the
long history of anti-Jewish violence, and it remains true for
both Jews and Palestinians in the wake of the Holocaust. I
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have taken up this question at somewhat greater length in
an essay called “From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirec-
tional Memory,” which Iwrote after finishing the book (and
which also appears in revised form in The Implicated Subject).
In that essay, I focus on the frequent Holocaust analogies
evoked by all sides in the context of the Israeli/Palestinian
conflict. T suggest there that such analogies do not constitute
memories in themselves, but serve as “unavoidable building
blocks or morphemes of public memory” (“From Gaza to
Warsaw” 524).

My primary point in that essay is to address what Mesnard
notes as a weakness of the book (and here I agree with him):
that there is not enough attention paid there to the varieties
of multidirectional memory and especially to the more abu-
sive or politically repeilant versions. I attempt to deepen my
analysis by providing a more complete account of the forms
that public memory can take in politically charged situa-
tions by creating a “map” of multidirectional memory at the
intersection of two axes. I suggest that we can situate acts of
analogical (or in my terms, multidirectional) public memory
along an axis of comparison stretching between equation
and differentiation and an axis of political affect stretching
between competition and solidarity. Such a map is of course
highly schematic, but it already allows us to glimpse four
different possibilities for multidirectional memory: those
defined by amalgams of equation and competition, equation
and solidarity, differentiation and solidarity, or differentia-
tion and competition (examples of each can be found in the
essay). Each of those versions of multidirectionality comes
with its own distinct ethical and political possibilities and
limits. Taking analogies and politically dangerous memories
more seriously—as Mesnard suggests that we do—allows us
to cultivate an ethics of comparison that I believe is a neces-
sary component of any critique of memories in a global age.

The comparative approach that I offer in Multidirec-
tional Memory and in my work since then is also defined by
interdisciplinarity. This interdisciplinarity seems to raise
methodological questions for Roche. She asks, for instance,
how one can juxtapose—as I do over the course of the
book—the novels of someone like Schwarz-Bart and the
political writings of someone like Du Bois. It is true that
the book brings together a very heterogeneous archive of
materials that I group together under the heading of “mul-
tidirectional memory”—from political theory, polemic, and
engaged journalism to fiction, memoir, and film. However,
I do not suppose—as Roche seems to think I do—that all
political and novelistic texts “parlaient de la méme voix et
relevaient d’une méme approche.” While it is true—as I've
discussed above—that the book could have mapped out dif-
ferences between versions of multidirectionality with more
nuance, it is not the case that I sought to portray a homoge-
nous tradition. Tnstead, what I would suggest is that cultural
memory derives precisely from heterogeneous assemblages
of texts and practices and that without the relays between
and remediation of divergent genres, forms, and media, cul-
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tural memories could not take hold. (Here I am indebted
again to the work of Erll and Rigney.)

One final point: I sense some discomfort on the part of
Mesnard in the political claims of Multidirectional Memory.
I would never exaggerate the political importance of intel-
lectual interventions—I am not naive about the kinds of
impact that scholarly writing can achieve. Yet, precisely
because memory scholars confront a global discourse of
memory—as Mesnard correctly suggests—our work can-
not avoid the question of politics. Indeed, the politics of
memory has only become more significant in the years since
I wrote Multidirectional Memory, although the discourse has
certainly changed in dramatic ways. I could not at the time
have predicted the global rise of the far right, a phenome-
non that has very real implications for the study of cultural
memory. We find today some of the most pernicious versions
of multidirectional memory in the discourse of figures such
as the American fascist Richard Spencer, who slyly evokes
National Socialism and the Holocaust at the same time that
he celebrates the genocide of indigenous people in North
America (see Levi and Rothberg). The dynamics of multidi-
rectionality, I conclude, remain with us; our job as scholars
is to map those dynamics, so that as citizens we are better
able to intervene in them. /
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